吃瓜：闯入网红圈的奶奶们
气质出众的老年模特。
黑墨镜，短旗袍，一头白发，一双高跟鞋，过去的一年里，老年模特的街拍作品成了各大短视频平台的热搜常客。成千万上涨的点击率触动了老人们的逐梦情结，她们开设短视频账号，想着更多的关注，会让自己的模特事业更进一步。
可这里和她们想象的大不一样。
打扮精致是炫富，出门逛街是不务正业，她们想做打破大众对老人传统印象的中国“卡门”，评论指责她们不配用这么大的称号。
也有粉丝支持她们，却招来了MCN公司和广告商。充满丛林法则的陌生世界里，签约、流量变现、带货，每一个选择她们都无法回避。事情渐渐变得不受控制，她们艰难地在其中寻找平衡。
终于，机会来了。她们站在众人瞩目的舞台上，摆出最标准的模特姿势。她们想讲讲中国卡门的事，可主持人称她们“老年网红”。
一字差，两条路
距离约好的拍摄时间还有20分钟。王星火站在树荫下，掏出梳子，打开粉盒，不紧不慢地为自己化好妆。她戴上一副绿框墨镜，用手机镜头确认它和全身服饰是否搭配，得到满意的答案后，她换上老花镜，给队员发了确认微信。
王星火所在的团队叫“时尚奶奶”，共有4名成员，平均年龄67岁，平均身高175cm。她们因去年6月穿着蜡染工艺旗袍在北京三里屯街拍走红，15秒的短视频点赞量269万，在2019年的抖音，这样的数据出现概率小于1/11000。
“我们推箱子走，一路的人拍，坐着休息，路人也拍。”三里屯一家咖啡厅里，四人向中国新闻周刊回忆着一年前的走红现场。画面在采访期间重现——玻璃窗外，举起手机拍她们的年轻人络绎不绝。
时尚奶奶组合，从左至右依次为王星火、林玮、孙洋、王念文。
和时尚奶奶一样走时尚路线的老年网红正在各大短视频平台增加。他们大都为老年模特，身材高挑，气质出众，带有极强的视觉冲击力。年轻人喜欢他们，MCN公司也是。是否与后者签约，走专业商业化路线，是他们事业中最关键的决定。
时尚奶奶选择不签。
“受不了。”林玮答得直截了当。作为时尚奶奶中出谋划策的“大脑”，她认为合约上如每星期拍几条、一次从早几点拍到晚几点等要求，已超出她们年龄的承受强度。老年人身体随时可能出问题，违约赔偿风险过高。
同样难以忍受的还有与她们相悖的审美。时尚奶奶曾在走红初期搭档某设计师团队，按对方要求做了套夸张可爱的舞蹈动作。内容得到好评，可林玮认为老人的美应该是端庄稳重，“不瞒你说，我看那个（视频）我就脸红，想赶紧撤回来”。
当然，创作自由有代价，拍摄前王星火在自己身上忙活的20分钟就是其中之一：妆发自理、服装自费、内容自创，一年的独立拍摄消耗了四人不少钱和精力。
昵称为“少女心奶奶”的刘小平很少为此烦恼。过去一年里，她加入所在MCN公司旗下的“时尚奶奶团”，并发展为其中最成功的个人IP。公司为其拍摄的视频涵盖街拍、情景剧、小课堂、Vlog等各种类型，制作精良又高产。
刘小平今年72岁，笑起来眼睛弯弯的，一对眼珠像糖豆。
刘小平喜欢这些视频，但她的确无法主导拍摄时间。她告诉中国新闻周刊，自己最忙时一天连续工作超过10小时，到家已是零点。“累是肯定累的，现在基本上闲的时候不多。”
时尚奶奶和时尚奶奶团，一字之差，两种模式，乍一看都难两全其美。而这种两难全，正是这两年老年网红现象惹人争议的根源：
走红是偶然，选择继续做网红不是。老人要那么多钱干什么？不过是被资本或子女当摇钱树……
卡门、旗袍和今日风光正好
真的是这样么？
从媒体报道和网友爆料来看，有心人在短视频平台利用老人赚钱的现象的确存在。但老年模特是特殊的。无论是选择MCN的刘小平，还是坚持个人运营的时尚奶奶，都明确表示自己是主动把拍视频当成“事儿”做。
她们从20年前就开始做了。
2000年，中国名模陈娟红在北京开设中老年模特培训班，共12课时，每周三周五晚7：30开课，学费100多元。广告打到报纸上，被同事说“像模特”的林玮出于好奇报了名。她就此爱上走秀，并结识了时尚奶奶的其他三名成员。
四人被编进了培训班一支20余人的模特队，一边外出表演，一边开拓自己的时尚事业。年纪最长的王念文成绩最好，圈内颇受关注的MTI世界旅游小姐金色使者大赛，她是2016中国总决赛的季军。
而这届比赛的冠军、中国首位在纽约时装周走秀的老年模特韩彬，如今同样在积极运营自己的抖音账号“韩彬《中国奶奶》”。
荣获多个老年模特赛事奖项的韩彬。
韩彬是所有采访对象中气质最特殊的一个。她身上没有任何可爱或活力四射的元素，静得像幅画。从她充满时代感的叙述中，能找到很多老年模特存在的必然性。
比如，她们对老年美的追求并非毫无铺垫。北京电视台曾于1989年举办中老年模特比赛“今日风光正好”，让老人在那个“衣服清一色灰蓝、草绿”的年代穿短旗袍走秀。韩彬没想到人老了还可以这么美，“对我们那一代人是挺大的震撼”。
帮她们实现追求的条件也并非凭空出现。第二届比赛“今日风光更好”于1999年举行，一批中老年模特培训班应运而生，韩彬们的年龄刚好符合招生范围。
甚至连她们的时尚天赋都带着时代色彩。刘小平和韩彬十几岁就会自己裁衣服，“外面卖的不合适，自己做省布料”。几十年裁下来，二人都成了服装设计高手，尤其是旗袍，压了几十年箱底，今年穿着拍视频仍能获得一片赞赏。
在她们的价值观里，既然时代赋予她们了机会，她们就要担起这份责任。
于是，展现中国老年人风采，这个她们自己都承认听 起来有些冠冕堂皇的理由，让老年模特们顶着不喜欢的“网红”称号，踏进陌生的短视频领域。
至于出自私心的个人追求，她们划了一个范围：一头是必须守住的底线，即玩儿得高兴；另一头是终身追求的梦想——成为中国的卡门·戴尔·奥利菲斯。
卡门·戴尔·奥利菲斯。必须面对的事
卡门·戴尔·奥利菲斯，美国超模，世界时尚圈的不老传奇。她两次婚姻失败，和女儿反目，一度丧失所有财产，却依然在满头白发时站上T台上，光芒万丈。
韩彬们也有一头漂亮的白发，比卡门幸运，她们还拥有支持自己的家庭。
时尚奶奶成员孙洋的儿媳、时尚奶奶经纪人张鹤告诉中国新闻周刊，她很愿意帮四人拍抖音做公众号，老人高兴其实是在减少她的家庭负担。多位MCN负责人表示，签约老人被家人保护得很好，他们很乐意保持这种状态。
几乎没有老年模特把流量问题放在心上。她们家境称不上富豪级别，也与清贫无关，无需负担子女开支，每月5000-6000元的退休工资足够支持买拍视频的服装配饰。总之，她们及家人都不指着网红事业赚钱养家，“开心就行”。
但MCN和卡门梦想要求她们做好流量变现。
“老年人更容易建立信任感，这是他们的优势。”赵海国说。他是国内最早进入老年网红赛道的创始人之一，旗下走时尚路线的IP“姑妈有范儿”有百万粉丝。“就像姑妈有范儿，她连颈纹都没有，大家就会问她用了什么护肤品，求保养秘诀。”
